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Introdução
Num século xx marcado por guerras, regimes políticos extremistas e crises 
económicas que geraram movimentos migratórios e exilados nos vários 
cantos do mundo, Portugal demarca-se no contexto europeu pelo tardio 
abandono das colónias africanas, além desse ultrarrápido processo de des-
colonização ter sido movido por uma revolução e por uma posterior ten-
tativa de compor o perfil ideal para integrar a Comunidade Económica 
Europeia (CEE), atropelando aqueles que, expulsos de África, aterram 
num país de que apenas sabiam ser a metrópole. A violência deste processo 
foi surgindo timidamente na literatura, mas na última década despoletou 
como argumento, ao mesmo tempo que outras formas de arte também se 
debruçaram sobre o tema, bem como os media. 
A literatura portuguesa tem assistido ao surgimento de romances que 
poderão estar a estabelecer um subgénero no âmbito da literatura de Guer-
ra Colonial, designados romances pós-guerra, dado que o tema da desco-
lonização, traduzido na fuga de milhares de pessoas de África, vem criar 
uma nova perspetiva na vasta produção literária pós 1974, que se centra-
va maioritariamente sobre a Guerra Colonial. Após três décadas pautadas 
pelo silêncio respeitante ao último capítulo do império português, foram 
publicados cerca de uma dúzia de livros, na maioria romances, comum-
mente apelidados de literatura de “retornados”.
A propósito de identidades em movimento e da construção de dife-
rentes identidades nacionais na África de língua portuguesa, bem como 
em Portugal, vem a ser interessante analisar o impacto que a literatura 
de “retornados” poderá ter nessa discussão, considerando que abordam o 
tema da fuga de portugueses oriundos da África colonial, “exilados” geo-
graficamente (daí a identidade em movimento), mas culturalmente ligados 
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a essas nações africanas. Apesar dos evidentes traços comuns de uma vi-
vência africana, colonial, de fuga e perda, desenraizamento e recomeço, o 
“retornado”, revela, no plano literário aqui em análise, traços identitários 
nem sempre homogéneos. Quer literariamente quer historicamente, este 
grupo de textos apresenta uma identidade algo híbrida entre ser português 
e ser africano.
Um novo subgénero: a literatura dos “retornados”
A irrupção desses romances no início do terceiro milénio, publicados numa 
espécie de “marketing da nostalgia” (Ribeiro 2010), perspetiva a temática 
do fim do império português num outro prisma e levanta dúvidas sobre o 
sucesso do processo de integração de cerca de meio milhão de pessoas em 
Portugal – apelidados de últimos filhos do império português. Se durante 
trinta anos pareceu haver consenso (pelo menos político) sobre o processo 
de integração dos “retornados”, assente na tese de que Portugal teria con-
seguido integrar esses desalojados sem consequências sociais ou políticas 
duradouras, essa literatura vem questionar essa certeza. Urge portanto re-
fletir na mensagem do discurso histórico-político vigente contrapondo-a 
à perspetiva que estes romances apresentam. Nesta reflexão, pretendo, 
baseando-me nesta ideia-antítese e concretamente nos romances O retorno, 
de Dulce Maria Cardoso (2011) e Os retornados – um amor nunca se esque-
ce, de Júlio Magalhães (2008), apresentar o “retornado” como represen-
tante da dor de uma geração, da memória coletiva daqueles que vieram de 
África. Ambos os romances se centram na tragédia humana que milhares 
de pessoas viveram no pós 25 de Abril com a consequente descolonização 
de Angola e revelam-se, enquanto elementos de debate do processo de des-
colonização, imprescindíveis para se perceber como a memória histórica 
do século xx português assimilou ou rejeitou os “retornados” no discurso 
de identidade portuguesa. A literatura de “retornados” vem assim contri-
buir para o debate de um episódio da história nacional algures camuflado 
entre Guerra Colonial, Revolução dos Cravos e entrada de Portugal na 
Comunidade Económica Europeia.
Na última década, as antigas colónias africanas, em particular Ango-
la, recuperaram uma importância estratégica para Portugal, uma vez que 
se apresentam como um lugar de desenvolvimento económico e cultural, 
onde Portugal investe e para onde exporta mão-de-obra.  Igualmente, o 
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período de reflexão que a recente democracia portuguesa vive, atendendo à 
crise económica, e o fato de em 2014 se ter comemorado os 40 anos do 25 
de Abril, torna essa reflexão mais constante, integrando inclusive o prime 
time dos media, como atesta a transmissão de séries televisivas que serão 
referidas mais à frente.
Estes romances situam-se na África portuguesa, aludindo a lugares que 
habitam a memória do espaço colonial, embora a(s) vivência(s) africana(s) 
que relatam não se insira(m) no âmbito da literatura africana, como os es-
critores africanos a narram, ou seja, não parecem passíveis de integrar a li-
teratura africana de língua portuguesa. Como definir então estes romances 
de “retornados”, que narram e tematizam ecos africanos em Portugal, por 
vezes nostálgicos, criando uma ruptura ou fenda na mítica e heroica tese de 
Portugal como nação descobridora ou colonizadora? O conceito de third 
space de Homi Bhabha, adotado por Margarida Calafate Ribeiro (2004) na 
tentativa de adaptação da tese anglo-saxónica dos estudos pós-coloniais ao 
caso português, pretende servir ao enquadramento e teorização do lugar des-
ta literatura no âmbito dos estudos culturais e pós-coloniais em Portugal.
Ao longo dos últimos 40 anos, o termo “retornado” tem servido para 
designar, de uma forma estigmatizante, um grupo cultural heterogéneo, 
cujo aspeto comum é ter vivido na África colonial, mas não tem em conta 
a complexidade do termo. É de ressalvar que sob a designação “retornado” 
se subentende tanto os desalojados de África nascidos na metrópole como 
os nascidos nas colónias, assim como os que conheciam a metrópole e os 
que a tinham visitado de férias mas também os que nunca lá tinham estado 
e dela apenas tinham uma miragem bucólica. Assim, o termo não só não 
leva em consideração a origem (os que nasceram nas antigas colónias e que 
portanto não retornavam a lado nenhum), nem tampouco pondera o per-
curso, nomeadamente dos desalojados do império português, os quais não 
permanecem em Portugal, tendo a metrópole apenas funcionado como 
escala para outros países, como o Brasil, por exemplo. O termo “retorna-
do” ignora ainda os desalojados que não chegam sequer a Portugal, que se 
refugiam na África do Sul.
O termo “retornado” foi definido em Conselho de Ministros na Reso-
lução 105/76 de 5 de maio de 1976 com o propósito de designar todos os 
portugueses que tivessem vindo das ex-colónias depois de 1 de setembro de 
1974, se ali tivessem residido de forma permanente. Engloba cerca de meio 
milhão de pessoas vindas das ex-colónias, entre 1974 e 1976, que foram 
obrigados a abandonar África às pressas, de um momento para o outro, 
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num movimento de retorno apenas comparável numericamente com a saí-
da de um milhão de franceses da Argélia na década de 1960 (Garcia 2012: 
nota introdutória), embora o número real de desalojados deva rondar o 
milhão, de acordo com o estudo sociográfico de Rui Pena Pires de 1987. A 
rapidez deste processo de desalojamento é atestada, por exemplo, pelo caso 
da ponte aérea, a ligação aérea extraordinária organizada por Portugal com 
a ajuda de companhias internacionais, que transportou 173.982 pessoas 
em 905 voos realizados entre 13 de maio e 4 de novembro de 1975 de 
Angola para Lisboa. Este substantivo criado politicamente pela supraci-
tada Resolução 105/76 acabou por evoluir para um adjetivo carregado de 
preconceito e hostilidade.
Para os portugueses que viviam na metrópole, os refugiados eram so-
mente os colonos castigados pela sua conduta imoral nas colónias, como 
evidenciam as seguintes citações de O retorno:
[O]s empregados [do Hotel] não nos querem cá e não gostam de nos servir. 
Acreditam que os pretos nos puseram de lá para fora porque os explorámos, 
perdemos tudo mas a culpa foi nossa e não merecemos estar aqui num hotel 
de cinco estrelas a sermos servidos como éramos lá (Cardoso 2011: 91).
Por outro lado, o preconceito em relação ao “retornado” é evidenciado nas 
palavras irónicas de Rui (o protagonista de O retorno), referindo-se ao seu 
primeiro dia de aulas na metrópole, no qual a professora se espanta por haver 
um aluno “retornado” louro e de olhos azuis na sala de aula: “Há retornados 
de todas as cores, em meio milhão de retornados deve haver retornados de to-
das as cores, até deve haver retornados verdes com pintas amarelas” (Cardoso 
2011: 144).
O movimento migratório que se traduziu num exílio para cerca de meio 
milhão de pessoas ou mais ocorreu em dois momentos, o da expulsão 
(abrupta) e o da exclusão (prolongada). Foi nesta dualidade que os desa-
lojados das ex-colónias africanas tiveram de (re)construir a sua identidade 
com evidentes traços de hibridez num Portugal cinzento a viver o Processo 
Revolucionário em Curso (PREC). A incapacidade dos portugueses no 
acolhimento e na convivência com os desalojados é também evidenciada 
por Rui: “[o]s de cá são gente esquisita […], temos de aprender a contar 
com a boa vontade dos tugas” (Cardoso 2011: 209), “gente vestida de pre-
to e cinzento, de bege e castanho” (Cardoso 2011: 111).
A explosão deste tema literário que se traduz no resgatar da voz dos de-
salojados da África colonial portuguesa, concedendo-lhes simultaneamen-
te um lugar na história, pretende integrar a visão, ainda que polarizada, de 
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quem viveu este momento histórico ou de quem pretende perceber as suas 
origens (uma terceira geração que abre o diálogo e a ferida). O sentimento 
de africanidade (ou pelo menos alteridade) que persistiu todos estes anos, 
apesar do deslocamento físico da terra que os viu partir (e nascer para mui-
tos), poderá estar na origem destes romances que surgem numa espécie de 
busca de identidade, através da memória, inaugurando uma nova escrita, 
ou pelo menos uma nova perspetiva, sobre o passado colonial português. 
Margarida Calafate Ribeiro refere que o momento da descolonização 
e do país regressado das margens à origem faz com que se comecem a 
traçar novas relações (2004: 234-239), tendo despoletado, ainda nos anos 
setenta, a consciência sobre a identidade histórica portuguesa construída 
a partir de narrativas surgidas na multiplicidade de vozes ou pontos de 
vista. Referindo-se a Isabel Allegro de Magalhães, Calafate Ribeiro afirma 
que o termo “retornado” engloba os “emigrantes chegados de países euro-
peus, soldados vindos das ex-colónias, exilados regressando do estrangeiro 
e retornados desembarcados de África. Portugal era para estes ‘regressados’ 
um país imaginado […]” (2004: 235-236). Segundo a autora, estas “[n]
arrativas de guerra, mas também narrativas de regresso [...] são importantes 
elementos de reflexão sobre o modo europeu/português de estar em África 
[...], são peças indispensáveis para entender o modo de estar hoje em Por-
tugal” (Calafate Ribeiro 2004: 256).
Isabel Gould corrobora estas afirmações, defendendo que a “literatura 
de retornados é sobre Portugal, sobre Portugal e a sua relação com África, 
sobre o eu português, portanto, sobre a identidade portuguesa” (Gould 
2010). Ainda assim, não é de ignorar o fato destes romances surgirem 
como um elemento exógeno à literatura portuguesa, no sentido em que 
aparentemente não dialogam com a tradição da literatura portuguesa, ao 
aludirem a um grupo de portugueses que se formou fora de Portugal e se 
criou em lugares de África, com outras referências culturais e vivenciais. 
Por outro lado, alguns destes textos rompem com um marcante sentimen-
to nacionalista próprio de um determinado setor da literatura e cultura 
portuguesas, como já fizera António Lobo Antunes em grande parte de 
seus romances e intervenções jornalísticas, nos quais a Guerra Colonial, 
por exemplo, não só é tratada sem nenhum heroísmo, mas também sem 
nenhuma justificação histórica. Outros, pelo contrário, apresentam uma 
visão saudosista e acrítica da África perdida, supostamente idílica, onde 
os colonos brancos tratavam bem os seus empregados negros, como se 
pode apreciar nos textos de José Francisco Viegas ou Manuel Acácio. Neste 
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sentido, inauguram uma secção híbrida na literatura portuguesa. A cro-
nologia de publicações revela que a fuga das colónias africanas, enquanto 
tema literário, foi surgindo primeiramente na sombra da Guerra Colonial. 
A título de exemplo podemos citar os romances Autópsia de um mar de 
ruínas, de João Melo (1984), A sombra dos dias, de Guilherme de Melo 
(1985), Jornada de África, de Manuel Alegre (1989), A costa dos murmú-
rios, de Lídia Jorge (1988), As naus, de António Lobo Antunes (1988) ou 
Partes de África, de Helder Macedo (1991). Ainda na década de 80, surge 
uma obra de pesquisa jornalística – Os retornados estão a mudar Portugal, 
de Fernando Dacosta e Leonel Brito – paralela ao primeiro estudo socio-
lógico de Rui Penas Pires que reuniu dados estatísticos sobre o fenómeno 
da descolonização.
Mas é já no novo milénio que a memória do “retornado” emerge na 
ficção portuguesa. Francisco José Viegas publica em 2002 o romance Lou-
renço Marques, reeditado em 2012. O conto “Leão Velho” de Lídia Jorge 
surge em 2004, seguindo-se os romances Os retornados – três vivências no 
feminino, num roteiro de África, de Teresa Pizarro (2004), Os retornados – 
um amor nunca se esquece, de Júlio Magalhães (2008), O último ano em 
Luanda, de Tiago Rebelo 2008, A balada do ultramar, de Manuel Acácio 
(2009), Retornados – o adeus a África, de António Trabulo (2009) e Angola, 
a terra prometida – a vida que os portugueses deixaram, de Ana Sofia Fonse-
ca (2009). A segunda década é inaugurada por Isabela Figueiredo com o 
polémico Caderno de memórias coloniais (2010), seguindo-se O retorno, de 
Dulce Maria Cardoso (2011), romance apontado como o responsável pelo 
despertar do interesse editorial e da crítica literária pela temática. Surge 
também o romance O último retornado, de Júlio Borges Pereira (2012). 
Fernando Dacosta reedita o estudo jornalístico anteriormente referido – 
Os retornados estão a mudar Portugal em 2013. A publicação de estudos jor-
nalísticos, tais como Voltar – memória do colonialismo e da descolonização, 
de Sarah Adamopoulos, ou Os que vieram de África, de Rita Garcia, ambos 
publicados em 2012, vem auxiliar o leitor menos contextualizado a en-
quadrar as obras literárias no contexto político e histórico-social da época. 
E ao que assistimos em pleno século xxi é ao interesse pela memória 
portuguesa de África, longe da guerra e dos complexos de culpa coloniais, 
ainda que ligada ao chamado “marketing de nostalgia” (Ribeiro 2010), 
numa era de rever e até repensar a identidade nacional numa Europa glo-
balizada e multicultural. Como diversas vezes relembra Eduardo Lourenço 
em A nau de Ícaro (2004), um diálogo aberto sobre a memória de África 
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poderá regenerar o papel de Portugal (enquanto colonizador) no espaço da 
lusofonia e com isso repensar as relações com os outros membros. Estes ro-
mances testemunham que África, mesmo numa era da pós-colonialidade, 
habita no baú da memória coletiva dos desalojados da denominada África 
portuguesa. Além disso, como referido anteriormente, estas obras virão a 
contribuir para uma maior complexidade na construção político-cultural 
da comunidade lusófona e para um debate mais aberto sobre a luso-africa-
nidade na sociedade portuguesa.
Nas entrelinhas de O retorno e Os retornados – um amor nunca se 
esquece 
Focando a atenção nos romances Os retornados – um amor nunca se esquece 
e O retorno, chama logo a atenção que ambos apresentam uma relação di-
reta com conhecidos dados históricos ou empíricos. De forma explícita nos 
próprios títulos, mas também atestadas ao longo de ambos os enredos pela 
interferência de topoi comuns, sejam a fuga de África, a visão do império 
em declínio ou a reflexão sobre o “retornado”, enquanto representante de 
um grupo, e a sua particular assimilação no discurso nacional português.
Dulce Maria Cardoso, autora do romance O retorno, ela própria re-
fugiada de Angola, escreveu sobre os que vindos de Angola chegaram à 
metrópole no ano de 1975. Neste romance, a perspetiva sobre a descoloni-
zação e o conturbado regresso de “portugueses” à metrópole é de um ado-
lescente, o qual, apesar dos seus onze anos, apresenta um olhar nostálgico 
sobre o passado. A escolha do nome do protagonista, Rui, não terá sido 
inofensiva, tal como já sublinhara a própria autora do romance, tratando-
-se de uma forma verbal que pretende funcionar como uma espécie de 
metáfora do império a ruir: “evidentemente há algumas pequenas brinca-
deiras, ou seja, o Rui […], o imperativo do verbo ruir, o império a ruir” 
(Cardoso apud Khan 2012: 130).
No romance Os retornados – um amor nunca se esquece, Júlio Maga-
lhães, também ele retornado de Angola, retrata o drama das pessoas que 
regressaram a Portugal após o 25 de Abril de 1974, conduzindo o leitor até 
Luanda e a outras cidades angolanas, como Lubango ou Benguela. Trata-
se de um romance com uma forte componente histórica, onde os factos 
empíricos interagem com os ficcionais, onde parte da trama é passada no 
avião e intercala várias perspetivas sobre este momento histórico – a de 
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quem retorna, mas também a dos portugueses da metrópole que desco-
nheciam a realidade das colónias, como a própria hospedeira de bordo, a 
coprotagonista Joana. Além disso, este livro explora, por um lado, a sen-
sação de apaziguamento com a história, pelo reconhecimento de que o 
momento revolucionário que Portugal vivia não permitiu fazer melhor do 
que aquilo que foi feito, recorrendo o autor a vários discursos políticos 
da época (fontes históricas) para fundamentar esta perspetiva, assumindo-
se, por outro lado, a revolta de alguns intervenientes (desalojados) com o 
complexo processo de descolonização: 
No grupo havia ainda quem não desculpasse a forma como a descolonização 
fora feita: Mário Soares e Rosa Coutinho eram os mais visados, mas quase três 
décadas depois alguns reconheciam que era impossível ter sido diferente [...]. 
E é incrível a ligação que eles continham a ter a Portugal (Magalhães 2011: 
272-273).
No romance de Júlio Magalhães, Angola é, enquanto cenário, revivida 
como a paisagem imensa, nostalgicamente recordada por oposição ao 
avião, no qual grande parte da ação se desenrola. Em ambos os romances, 
explora-se a dor do trauma, ora pelo desencanto do abandono forçado e da 
perda dos bens, ora pelo revisitar das memórias de África. A disparidade 
entre a exaltação de expectativas sobre a metrópole bucólica, acumuladas 
nos últimos dias vividos em África, e a realidade com que deparavam à 
chegada é atestada na seguinte citação:
[A] grande maioria chegava completamente desenraizada, sem pontos de re-
ferência e para a escuridão total. Nem nas profundezas do mato africano se 
sentiriam assim tão desprotegidos. Amontoados à espera de saber como o 
Estado português ia solucionar o problema dos chamados “retornados” (Ma-
galhães 2011: 165).
A visão do império português em queda é igualmente uma das linhas de 
leitura destes romances que assume o seu expoente à medida que os espa-
ços se vão adensando – o aeroporto, os portos em África, o avião, conden-
sando-se na descrição das instalações e do ambiente vivido no Instituto de 
Apoio ao Retorno de Nacionais (IARN):
Estavam lá [no IARN] retornados de todos os cantos do império, o império 
estava ali, naquela sala, um império cansado, a precisar de casa e de comida, 
um império derrotado e humilhado, um império de que ninguém queria sa-
ber (Cardoso 2011: 86).
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É, por fim, a imagem do cais que se estende de Alcântara a Belém (na ca-
pital da metrópole) a que permanecera nas últimas décadas como símbolo 
dos restos do espólio do império português em África. Um cais cheio de 
contentores e caixotes vindos às pressas da já ex-colónias. E precisamente 
num lugar que tinha funcionado durante séculos no imaginário português 
como o do auge da grandeza ultramarina. Este cais a testemunhar a África 
portuguesa em ruínas contrasta com todo o cenário épico que Salazar se 
tinha encarregado de salientar durante o Estado Novo, instrumentali-
zando-o politicamente com a inauguração da Exposição do Mundo Por-
tuguês, em 1940, ou, posteriormente, com a inauguração, em 1960, do 
definitivo Padrão dos Descobrimentos.
Estacionamos no princípio do cais e os contentores perdem-se de vista ao 
longo da margem do rio. O Sr. Belchior diz que os contentores são as sobras 
do império, não deixa de ter piada que estejam a apodrecer no mesmo sítio 
onde o império começou, alguma coisa quer dizer, alguma coisa devemos 
aprender com isto, tudo na vida tem os seus porquês (Cardoso 2011: 188).
O “retornado”, representante da nostalgia de um grupo, cuja “identi-
dade é forjada numa ‘dupla diáspora’ primeiro para fora de Portugal, de-
pois para fora de Angola ou Moçambique coloniais, e as suas vivências 
africanas” (Castelo 2007: 382), assume protagonismo na construção da 
memória histórica da sociedade portuguesa pós-colonial, abrindo novas 
vias de interpretação ou teorização do processo de descolonização portu-
guesa. O “retornado” sem raízes que não se revê na imagem do colono eu-
ropeu branco regressado à pátria, relembra, ao leitor historicamente menos 
informado, que o “retornado” não é só quem regressa, mas quem regressa 
sem nunca ter partido, para quem a metrópole é o refúgio de emigração 
obrigatório:
Coimbra nunca pensou em regressar a Portugal, até porque “regressar” não 
seria o termo correcto, já que nasceu em África e nunca estivera no continen-
te. Trabalhava para o Estado português, conhecia bem Angola, a sua terra, 
como gostava de referir em todas as conversas que envolviam recordações 
(Magalhães 2011: 127).
Chegado aqui, o Pacaça [...] e nunca se esquece de dizer que tanto é retor-
nado de Angola como de Moçambique, ou melhor, não sou retornado de 
coisa nenhuma, que a bem dizer nunca aqui tinha posto os pés e já o meu 
avô tinha saído daqui com a jura de nunca cá mais voltar (Cardoso 2011: 
115-116).
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Estes romances contextualizam o recente passado histórico de Portu-
gal, no qual as estórias conduzem o leitor até África e ao mesmo com-
prometimento de outras literaturas de língua portuguesa. A imagem de 
“quase” paraíso africano é uma visão africanizada, mas não é a visão de um 
africano, nem de um europeu e a perspetiva sobre este período da histó-
ria portuguesa choca com o discurso oficial, revelando a confusão política 
“intencionalmente” provocada entre descolonização e o fim da Guerra Co-
lonial, quiçá para abafar este momento dramático da recente democracia 
portuguesa:
Dizem que o Vítor [que anda a servir no bar do Hotel] não gosta de retorna-
dos por causa do irmão que foi fazer a guerra na Guiné e veio de lá maluco. 
Não sei como podemos ter culpa do que aconteceu lá aos soldados que iam 
daqui. [...] os soldados foram obrigados, não havia nenhum que quisesse ir 
para lá, blá, blá, blá. [...] Se o Vítor tivesse ouvido a mãe saberia que nada 
nem ninguém obriga mais do que fome e que o pai embarcou no Pátria mais 
obrigado do que qualquer soldado (Cardoso 2011: 128-129).
Conclusão 
A abordagem do tema dos “retornados” tem surgido noutras manifestações 
de arte, além da literatura. Em 2012, o filme Tabu trouxe ao cinema a 
questão da memória e da perpetuação de África no imaginário dos “retor-
nados”. No ano de 2013, a Rádio Televisão Portuguesa (RTP) produziu a 
série E depois do adeus, que pretendeu retratar Portugal a viver o Processo 
Revolucionário em Curso e, às avessas, tematizar a chegada de refugiados 
das ex-colónias. Esta série surgiu na sequência da exibição de outra série de 
grande êxito – Conta-me como foi –, que retratava a sociedade portuguesa 
durante o Estado Novo. A historiadora Helena Matos, como consultora 
histórica de ambas as séries, comunga da ideia da urgência de se reescrever 
o capítulo da descolonização, sob a perspetiva da memória coletiva destes 
“retornados”: “Há um surgimento e não um ressurgimento destas narra-
tivas e isso também é história – ninguém falava na situação deles, que é 
comum nos casos de refugiados” (Matos 2013). Paralelamente à série, a 
Rádio Antena 1 emitiu um programa webradio intitulado Memória – de-
pois do adeus, começar de novo, que visava refletir o ambiente sonoro (mú-
sicas e excertos de noticiários radiofónicos da época) do período de 1975 
e 1976 em Portugal. 
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Por um lado, estes romances parecem querer reparar o estigma dos “re-
tornados” e torná-los atores deste capítulo da história portuguesa, sendo uma 
preocupação clara, nos romances aqui analisados, diferenciá-los dos comba-
tentes da Guerra do Ultramar. Trata-se de estabelecer a factualidade histó-
rica de que os “retornados” não foram (pelo menos não todos) opressores 
colonialistas, mas vítimas do regime e do fim abrupto do mesmo. Chama 
a atenção que só alguns romances não partilham esta visão saudosista ou 
nostálgica, marcadamente individual, até isolada. A título de exemplo, o ro-
mance Caderno de memórias coloniais, de Isabela Figueiredo, contrasta com 
esta perspetiva de fazer as pazes com o passado, assumindo a culpa histórica 
de muitos colonos que se refugiaram em Portugal. Mais um exemplo, assim, 
da complexidade semántica que engloba o termo “retornado”.
Mais do que justa, a integração da memória coletiva dos “retornados” 
é importante para a construção da identidade nacional, seja de Portugal, 
Angola, Moçambique, Guiné Bissau, Cabo Verde ou São Tomé e Príncipe. 
Tratar-se-á de traçar um novo rumo no diálogo luso-africano dentro do 
amplo espectro da lusofonia, integrando a memória coletiva e cultural da 
comunidade de africanos ou luso-africanos residentes em Portugal desde 
os anos 70 do século xx. No que confere ao espaço da “cidadania social” 
da população afro-portuguesa ou luso-africana, esta literatura de “retorna-
dos” virá, igualmente, esclarecer sobre uma parte da sociedade portuguesa 
sobre a qual, apesar da convivência há mais de quarenta anos, ainda se 
evita falar. Sheila Khan pretendeu com a publicação do seu livro Imigran-
tes moçambicanos em Portugal iniciar o esclarecimento e a discussão deste 
tema. Durante a sua pesquisa, verificou que para “muitos dos entrevistados 
a memória é um tempo que passou, o lugar do não-dito, dos murmúrios 
que, ironicamente, se consolida, também, com a preguiça que a sociedade 
portuguesa demonstra ao empurrar para as margens a presença destes su-
jeitos no espaço do tecido nacional e pátrio pós-colonial português” (Khan 
2011). Na opinião de Khan, Portugal não terá conseguido integrar estes 
refugiados, sejam “regressados” ou não, na sociedade, tornando-os pes-
soas sem voz, logo cidadãos mutilados de um direito fundamental e, deste 
modo, mantém o fim da colonialidade no plano da amargura pela longa 
guerra e consequente perda de território. 
Nestes romances, fala-se de memórias através de um desenterrar de um 
modo de ser e viver africano, perspetivado na visão daqueles que, nascidos 
ou emigrados em Angola, residem a partir de 1974 num Portugal povoa-
do de preconceitos herdados do fascismo. Este ato de pôr a descoberto, 
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em que a dicotomia branco/negro se desdobra numa noção polissémica 
de “retornado” – africano/português; angolano/moçambicano; português/
retornado; retornado nascido na metrópole/nascido nas colónias, cria um 
espaço identitário-cultural híbrido com o qual a sociedade portuguesa co-
meça a dialogar. Parafraseando Inocência Mata, parece que, por um lado, 
as literaturas africanas de língua portuguesa participam da tendência, qua-
se um projeto, de investigar a apreensão e a tematização do espaço colonial 
e pós-colonial e regenerar-se a partir dessa originária e contínua represen-
tação, sendo um instrumento nacional para contar a história de Angola, 
Cabo Verde, Guiné Bissau, Moçambique ou São Tomé e Príncipe. Ao mes-
mo tempo e por outro lado, a condição ou característica pós-colonial da 
literatura portuguesa debruçar-se-ia sobre a intenção de recuperar, a partir 
da memória narrativa dos denominados “retornados”, um passado do qual 
Portugal se alienou e daí que não o tenha incorporado suficientemente, 
ainda, no discurso da História Contemporânea. 
Tal como no caso anglosaxónico, no qual os estudos culturais apresen-
tam um longo trabalho sobre o papel da memória na construção da his-
tória nacional, Portugal, à semelhança de outros países colonizadores, po-
derá, com o surgimento destes romances que aspiram a uma leitura atenta 
das entrelinhas da descolonização e simultaneamente se perpetuam como 
testemunhos claros de que a memória coletiva dos “retornados” é parte da 
história de Portugal, suplantar o vazio histórico ainda vigente na área da 
historiografia, na sociologia, na história da literatura ou nos dos estudos 
culturais, entre outras disciplinas. 
Neste sentido, servindo-me ainda das palavras de Inocência Mata 
(2000), inspiradas em Boaventura de Sousa Santos (1994: 279-280), uma 
das potencialidades destes romances apelidados de “literatura de retorna-
dos” poderá ser a contribuição para este projeto de (re)escrita que consiste 
na “proposta de uma deslocação dentro do mesmo lugar para nele agenciar 
tanto a catarse dos lugares coloniais como as tensões pós-coloniais”. Desta 
forma, estaríamos perante um contradiscurso que intenta a mudança no 
contexto do discurso dominante, sendo o discurso dominante aquele for-
mado pela literatura canônica e com nomes já emblemáticos.
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